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Dès son titre, Journal intime tisse un contrat de lecture spécifique avec le spectateur. 
L’allusion au genre littéraire parfaitement défini du journal, en tant que registre particulier 
d’œuvre autobiographique, engage un schéma d’interprétation basé sur la narration au jour le 
jour de l’expérience vécue, dans toute sa subjectivité. L’intérêt que Nanni Moretti trouve dans 
ce concept réside clairement dans la revendication de cette subjectivité à tous les niveaux : en 
tant que personnage s’exprimant à l’écran comme en tant que « monstrateur-narrateur », pour 
reprendre l’expression d’André Gaudreault 1 . Cependant, du point de vue de l’écriture 
cinématographique, loin de se laisser enfermer par l’application textuelle et restrictive du 
cadre narratif du « journal intime », Moretti s’adonne au contraire à une variation ludique 
autour des multiples façons de parler de soi, en jouant sur les modalités de construction 
scénaristique, mais beaucoup aussi sur les options de mise en scène. S’il s’éloigne ce faisant 
de la raison d’être du genre littéraire et de ses impondérables, c’est pour mieux explorer les 
possibilités offertes par le cinéma en tant qu’interface entre soi et le monde. Et s’il fallait 
malgré tout utiliser un concept générique pour qualifier son travail, nous serions tentés de 
qualifier « d’autoportrait » le travail introspectif réalisé par Moretti, conforme à l’écriture 
d’un récit à la fois fragmentaire et volontairement peu respectueux de la chronologie des faits2 
:  
 
On pourrait poser comme repère que lorsque l’ordre chronologique n’est plus ni respecté ni 
subverti, mais totalement perdu de vue, lorsque l’axe de la diachronie est remplacé par le plan 
de la synchronie, l’autobiographie laisse la place à l’autoportrait, terme métaphorique puisqu’il 
est emprunté à la pratique de la peinture.3 
 
Cette notion nous semble ainsi efficace pour qualifier la démarche d’un cinéaste qui 
entend, à un instant précis de son histoire, rendre compte de sa personnalité en esquissant, par 
petites touches successives, un portrait lacunaire mais cohérent de ce qu’il est, voire de ce 
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qu’il est devenu : Journal intime nous parle en effet d’un homme dont la maladie a transformé 
le regard sur le monde, et ce portrait est donc « un résultat » plus qu’un processus 
(l’autobiographie classique). Journal intime peut être vu comme un récit initiatique, dans la 
mesure où il illustre successivement trois états de la vie : l’état de jouissance au monde dans 
le premier chapitre (l’enfance et ses émerveillements), l’errance dans un monde 
incompréhensible où l’on ne trouve plus sa place dans le second (l’adolescence), puis la 
renaissance, l’acquisition d’un nouveau regard sur la vie, passant par la souffrance et le 
renoncement dans le dernier (l’âge adulte). Cette lecture, qui offre la charpente d’un « récit de 
vie » conforme à la tradition autobiographique, est en réalité hautement artificielle au regard 
de la biographie de l’auteur lui-même, puisque le tournage des deux premiers chapitres fait 
suite à la rémission dont il est question dans le troisième. Son regard sur le monde, transformé 
par la maladie et les angoisses qu’elle peut générer, serait donc en réalité une résultante des 
événements narrés dans le dernier chapitre, et non un état antérieur.  
 
 « Caméra paparazzi » 
 
L’ouverture du film est toute entière dédiée à ce jeu auquel Nanni Moretti invite le 
spectateur, l’appelant à adopter un postulat de lecture destiné à être opérant pour l’ensemble 
du film. Les premières images offrent un gros plan de la main de l’auteur, écrivant sur son 
cahier : « Cher journal, il y a quelque chose que j’aime faire par-dessus tout… ». L’utilisation 
du « je », qui introduit donc un film écrit à la première personne, appelle à la confusion du 
personnage et du narrateur, qui se traduira immédiatement en termes de mise en scène. Le 
plan qui suit prend en effet la forme d’un travelling avant, dans une petite rue, immédiatement 
perçu par le spectateur comme une vue subjective. Très rapidement cependant, Nanni Moretti 
pénètre dans le cadre sur la gauche et vient se placer devant la caméra, toujours en travelling 
avant, laquelle commence donc à le suivre. Ce dispositif de mise en scène, que nous 
appellerons « caméra-paparazzi » en référence à cette présence, plus ou moins discrète mais 
omniprésente, constituera la clé de voute de ce premier chapitre, depuis cette scène 
d’ouverture jusqu’à la longue séquence menant à la tombe de Pasolini. Si ce choix est lié aux 
déambulations du personnage dans les rues de Rome qui constituent ici la trame narrative, il 
peut aussi être envisagé comme une variation autour de la question de l’intimité : la mission 
consistant, soi-disant, à pénétrer l’intimité du personnage est ici confiée à une caméra 
« paparazzi » chargée de sa médiatisation, de sa mise en scène. Cette présence d’un tiers, d’un 
médiateur – en l’occurrence son opérateur et son directeur de la photographie, embarqués sur 
une Jeep4 – est fondamentale dans le ressenti de cette variation que nous offre Moretti dans 
les rues de Rome.  
L’introduction de la voix de Moretti, qui remplace progressivement la musique 
d’Angélique Kidjo, remet au-devant de la (mise en) scène la question de l’intimité : cette voix 
est associée, dans un double mouvement, d’une part au contenu du journal en train de s’écrire 
– il s’agirait alors d’une voix-off, acousmatique –, et d’autre part à la pensée, en temps réel, 
du personnage sur lequel est centrée l’image – elle serait alors à comprendre en tant que voix 
intradiégétique, « over »5. Quelle que soit l’option retenue, le dispositif scénique ne peut 
relever que d’une usurpation au regard du postulat du journal intime, inhérent au contrat 
narratif. Dans la première hypothèse, et si l’on considère que la voix prévaut sur l’image, cette 
dernière est réduite au statut d’illustration d’un commentaire autonome (le contenu du 
journal) et perd donc son caractère documentaire pour basculer dans la fiction (le réel ayant 
subi une réévaluation au gré du récit auquel il a donné lieu) ; dans la seconde hypothèse, si 
l’on considère cette fois que la voix est l’expression en temps réel des pensées du personnage, 
il y a de nouveau incompatibilité avec la nature d’un journal intime, qui n’est jamais écrit en 
temps réel, mais pour lequel le tracé de la narration lié à l’acte de remémoration intervient 
forcément au gré d’un (léger) décalage avec le vécu6. 
C’est dans la rencontre entre ces deux élans contradictoires que se situe le projet 
d’autoportrait de l’auteur : entre des éléments tournés sur le vif, dans Rome, et auxquels il 
confère un sens par le commentaire, tel un bonimenteur, et des matériaux plus strictement 
narratifs (ce que j’ai anticipé de ce que je veux dire de moi), qu’il illustre à l’image, en 
particulier – mais pas seulement – dans le cadre des scènes dialoguées.  
Le cinéaste ne cesse, au cours du même chapitre, de jouer avec ces conventions, de les 
transgresser afin de rappeler au spectateur que ce qu’il est en train de découvrir est bien une 
histoire, préméditée et construite, autour de son propre personnage, quand bien même libéré 
de son alter ego, Michele Apicella. Cette fictionnalisation se traduit en termes de mise en 
scène par quelques hiatus venant, régulièrement, contredire une éventuelle lecture 
« documentaire » du chapitre, conformément à ce que Salma Mobarak désignait comme le « 
plaisir de l’écriture vécu dans l’examen des instants de ravissement et de leur reconstitution 
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par l’art »7. C’est le cas de la scène dans laquelle Moretti est révélé à l’écran : fragmenté tout 
d’abord, sous la forme d’une main qui écrit, puis longuement de dos et casqué, avant 
qu’enfin, assis au cinéma, il nous soit donné de voir son visage. Cette écriture n’est certes pas 
destinée à alimenter un quelconque suspens quant à l’identité du personnage, mais bien à 
fictionnaliser le propos par un recours à des procédés classiques de découpage. Participent de 
cette tendance certaines échappées de la mise en scène : régulièrement, la caméra « s’évade » 
pour donner à voir au spectateur une réalité qui ne peut être perçue comme telle par 
Moretti/personnage (comme dans le cas du zoom optique qui nous permet d’observer de plus 
près « les terrasses sur lesquelles il aimerait vivre ») ou bien parce qu’elle s’autorise à 
focaliser son regard sur autre chose que sur ce personnage qu’elle suit de façon disciplinée 
(lorsque la caméra reste fixée sur l’homme assis sur son muret avec lequel il vient de 
s’entretenir, à Spinaceto, tandis que lui s’est déjà éloigné sur sa Vespa). Les rares plans larges 
du chapitre – au sortir de la projection du film Henry par exemple – participent de cette même 
démarche.  
Ces phénomènes de fictionnalisation interviennent aussi régulièrement dès que le film 
s’immobilise et que la narration se concentre sur autre chose que sa déambulation, souvent à 
travers des scènes dialoguées : les règles d’écriture cinématographique classiques sont de 
nouveau à l’honneur, la multiplication des points de vue et des niveaux de plan étant ici 
préféré au postulat d’un observateur et médiateur unique. Le récit initial, constitué par la 
visite guidée dans la capitale italienne, est de même mis à l’épreuve par les souvenirs qui 
s’imposent à l’esprit du narrateur sous la forme de projections mentales, et sont introduites 
sans préambule dans la continuité narrative, ou encore dans certaines scènes que l’on pourrait 
qualifier de fantasmées, à l’image de la rencontre avec Jennifer Beals et Alexander Rockwell, 
ou de la scène de sadisme envers le critique de cinéma. Ces procédés, s’ils tendent à 
complexifier la structure du film autour du fil rouge des déambulations en Vespa, enrichissent 
en réalité la construction du portrait dont il est ici question en rendant davantage compte de la 
personnalité de son auteur, dans sa complexité, dans un montage qui n’est pas sans rappeler 
les expérimentations felliniennes de Huit et demi (Otto e mezzo, 1963).  
 
De l’autobiographie relationnelle à l’autobiographie communicationnelle 
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Dans le second chapitre, Nanni Moretti modifie totalement le postulat de lecture, la 
mise en scène se conformant totalement, cette fois, aux besoins de la fiction 
cinématographique. Moretti n’est plus, ici, qu’un des deux personnages principaux (aux côtés 
de son ami Gerardo/Renato Carpentieri), et non plus le pivot narratif de l’histoire. Plusieurs 
scènes et développements scénaristiques autonomes sont d’ailleurs consacrés à son ami. 
Parallèlement, de nombreux personnages secondaires contribuent à déplacer le centre de 
gravité que constituait unilatéralement Nanni Moretti dans le premier chapitre. Ce qui se 
vérifie d’un point de vue narratologique l’est autant du point de vue de la mise en scène, et 
cela à plusieurs niveaux. Tout d’abord par l’usage qui est fait de la musique extra-diégétique : 
il ne s’agit plus ici d’univers musicaux essentiellement empruntés à la variété internationale, 
mais de morceaux spécifiquement composés par Nicola Piovani, jouant un rôle plus classique 
de coloration des scènes, à la fois mélancolique et apaisée. 
Ensuite, « Les îles » donne lieu à une bien plus grande variété dans le choix des 
niveaux de plan et des angles de prise de vue. Des plans d’ensemble, dont certains très larges 
et en forte plongée, ponctuent régulièrement l’épisode. Associée à la présence beaucoup 
moins marquée de gros plans sur son visage, ces choix accentuent la volonté de 
Moretti/metteur en scène de s’éloigner du procédé de focalisation du propos sur son 
personnage pour s’ouvrir sur le monde qui l’entoure, que Moretti/personnage observe avec un 
mélange de stupeur et d’amusement. Le projet autobiographique est toujours très présent, 
mais dans une acception différente de celle adoptée dans le premier chapitre : « On n’a donc 
pas une autobiographie qu’on pourrait qualifier de monadique, repliée sur le sujet, mais bien 
une autobiographie relationnelle, qui se construit par rapport à un extérieur déterminé par 
l’environnement naturel et par le contexte social. »8 En cela, ce second chapitre est en parfaite 
continuité avec l’œuvre de Moretti depuis ses débuts, puisque son alter ego, Michele Apicella, 
ne devenait la voix de son auteur qu’en se confrontant avec la réalité italienne de son temps, 
qui l’obligeait à se positionner et à interagir. Ici aussi, c’est dans le regard que jette Moretti 
(metteur en scène/narrateur/personnage) sur la société dont il ausculte les dérives que se loge 
l’intimité du discours, quand bien même la fiction s’emploie-elle à introduire des points de 
repère pour le spectateur, afin de ne pas briser le fil rouge du journal intime qui sert de cadre 
interprétatif au film. 
Parmi ces points d’attache, on peut évoquer la question de la fragmentation du 
discours, qui opère principalement par le jeu d’ellipses temporelles peu explicites, dans un 
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cadre chronologique de nouveau volontairement flou, malgré la structure globale d’un récit de 
voyage. On peut aussi mettre en avant le recours, de nouveau, à une voix-off, et aux jeux 
auxquels s’adonne Moretti sur les liens qui l’associent à l’écriture de son journal. Au début du 
chapitre, en effet, cette voix acousmatique – quand bien même son origine est connue du 
spectateur – reprend la fonction qu’elle occupait dans le chapitre précédent : elle éclaire de 
son analyse les images qui nous sont données à voir, à travers une subjectivité toujours 
pleinement assumée par l’utilisation du « je » qu’elle perpétue. Mais Moretti ne manque pas 
de jouer avec les statuts de cette voix-commentaire. Parfois, son utilité est tout à fait superflue 
et répétitive avec des scènes jouées qui nous ont été dévoilées au préalable, comme lorsque 
Moretti s’emporte contre Gerardo, lui reprochant d’avoir failli à son devoir de l’empêcher de 
perdre son temps, suite à quoi la voix-off nous explique : « Nous avons commencé à nous 
disputer parce qu’il ne m’a pas rappelé que je suis ici pour travailler », de façon parfaitement 
redondante. Dans d’autres cas, la voix-commentaire prend le pas sur une scène dialoguée que 
l’on observe, sans l’entendre, à l’écran, le discours indirect étant ainsi préféré au discours 
direct, comme dans la scène où, entre Salina et Stromboli, Nanni Moretti et Gerardo discutent 
(sans qu’on ne les entende) des raisons pour lesquelles ils renoncent à s’arrêter à Panarea, 
tandis que la voix-off nous retrace le contenu de cet échange. 
 
Par ailleurs, cette voix est, de façon plus marquée que dans le premier chapitre, mise 
en relation avec l’écriture du journal auquel le titre fait allusion. De nombreuses scènes nous 
montrent Moretti s’appliquant à écrire sur son cahier, celui-ci usant de plusieurs stratagèmes 
pour jouer sur le statut de cette écriture. De façon classique tout d’abord, en superposant la 
vision de l’écriture avec les commentaires off, de manière à générer un processus 
d’identification entre la source de ce que l’on entend et ce qu’écrit le personnage. Il a aussi 
occasionnellement recours à la formule introductive « caro diario », qui rend immédiatement 
signifiant le commentaire qui s’ensuit. Ce rappel visuel entre l’écriture du journal et les 
commentaires qui construisent la narration confirme le besoin ressenti de renforcer le lien 
entre les éléments de la diégèse et l’écriture de ce journal, dans le contexte du chapitre de son 
film où la mise en scène s’éloigne le plus de cette écriture du moi. On ne peut donc 
s’empêcher de voir dans ces jeux, une tentative pour raccrocher ce second chapitre à ce projet 
global.  
La monstration de l’acte d’écriture est d’ailleurs particulièrement intéressante dans 
l’une de ces scènes qui correspond ici à ce que Moretti qualifie d’ « explosions qui brisent la 
linéarité du récit »9, en l’occurrence la séquence irrésistible où des adultes, en prise avec la 
tyrannie qu’exercent les enfants de l’île, imitent inlassablement, au téléphone, les cris 
d’animaux à l’intention des jeunes dictateurs : Moretti, amusé, se promène au milieu d’eux, 
chapeau de paille vissé sur la tête et cahier à la main, relatant dans son journal les événements 
grotesques auxquels il assiste. Par ce dernier détail, il opère un double enracinement 
contradictoire du statut de la scène : sa présence, visuellement confirmée, semble authentifier 
le vécu de la scène et donc le caractère documentaire de son enregistrement, tandis que dans 
un même temps l’écriture en temps réel de son journal tend, dans un mouvement inverse, à 
réduire cette séquence au statut d’élucubration fantaisiste et humoristique, une illustration 
imagée de ce qu’il est en train de coucher sur le papier.  
Enfin, dans la dernière partie du chapitre, on assiste à un changement de statut de ces 
commentaires, qui de voix-off deviennent des voix-in, puisqu’à plusieurs reprises, la fusion 
jusque-là présomptive de Moretti/personnage avec le narrateur prend chair à l’image. Ainsi, 
dans le bateau qui relie Panarea à Alicudi, un gros plan cadre son visage, tandis qu’il semble 
dormir sur son sac : or, ses lèvres se mettent à bouger et il prononce à l’intention du 
spectateur les commentaires habituellement placés en off. Le procédé se répète lorsqu’à 
Alicudi, il écrit dans son journal assis sur un muret, énonçant tout haut ce que l’on a pris, par 
le biais d’un fondu sonore a-synchronique débuté sur le plan précédent (Moretti attablé avec 
son hôte) pour un commentaire off. Ces deux insertions sont très intéressantes dans la mesure 
où elles modifient totalement le système communicationnel du film, préparant en cela l’image 
fondamentale sur laquelle l’œuvre se conclut : alors que l’écriture d’un journal intime est liée 
à une introspection qui n’est destinée qu’à soi-même, ce dialogue qui semble se nouer entre le 
personnage du film et le spectateur introduit une perspective de communication entre l’auteur 
du récit de vie et un destinataire, modifiant de fait le statut de la narration et l’analyse de ce 
qui devient un discours à son intention.  
 
Du « docu-fiction » au portrait filmé 
 
En première instance, le troisième chapitre vient offrir une nouvelle proposition de 
lecture encore plus proche peut-être d’une écriture autobiographique classique. « Les 
médecins » modifie le contrat dans la mesure où le principe phare de l’autobiographie liée au 
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développement d’un « récit introspectif […] que quelqu’un fait de sa propre existence quand 
il met l’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 
personnalité »10 est ici totalement assumé, et cela à travers deux procédés complémentaires : 
le recours par la voix de narration au passé, et l’introduction rapide d’un flash-back en tant 
que marqueur de ce « retour dans l’histoire vécue ». Ce double principe est donc résolument 
contraire à la notion même de journal intime, lequel suppose l’écriture, au jour le jour et donc 
sans recul, des impressions nées de son quotidien. Et pourtant, c’est encore et résolument 
ce journal que Moretti va de nouveau utiliser pour tisser un fil rouge avec les chapitres 
précédents, et offrir un cadre narratologique à l’évocation de sa maladie. La première 
séquence s’ouvre sur l’image de Nanni Moretti qui, dans un bar, prend son journal et en sort 
de nombreux feuillets qu’il regarde un à un. Ces images seraient en soi peu signifiantes si un 
commentaire off, introduit par le redondant « caro diario », ne venaient en spécifier le sens : 
il s’agit des nombreuses ordonnances qu’il a accumulées pendant une année, ainsi que des 
notes prises suite à ses rencontres avec des médecins. « Donc rien dans ce chapitre n’a été 
inventé » précise-t-il, ce qui, par ailleurs, tend à interroger le statut des images qui nous ont 
été présentées dans les deux précédents chapitres, où semble-t-il, « l’invention » était par 
contre pleinement revendiquée dans l’acte d’écriture. Quoi qu’il en soit, cette insistance sur sa 
sincérité est fondamentale et oriente clairement la lecture du chapitre dans une perspective 
plus documentaire. En effet, tout au long du film, ces « documents certifiés authentiques » 
vont être régulièrement réintroduits dans la construction filmique, brisant d’ailleurs souvent la 
continuité narrative proprement dite pour s’affirmer comme tels, dans un procédé récurrent : 
le médecin commence à écrire son ordonnance tout en en lisant le contenu, puis sa voix est 
conservée hors champ tandis que l’image propose un gros plan de l’ordonnance en question, 
déjà entièrement rédigée (rupture narrative) en tant que preuve de l’authenticité de la scène 
qui vient d’être rejouée. 
Cette inscription documentaire est de nouveau confirmée par la seconde séquence du 
chapitre, dont le grain particulier et la moindre qualité de la prise de son indiquent qu’elle a 
été tournée en 16mm. Il s’agit, comme il le précise lui-même dans le commentaire off qui 
accompagne ces images, de sa dernière séance de chimiothérapie, réalisée chez lui. La 
puissance de cette séquence tient principalement au saut franchi à ce moment-là en termes 
d’exposition de l’intimité : c’est la seule véritable scène « documentaire » de Journal intime, 
et elle rend compte d’un moment d’extrême vulnérabilité de l’auteur, à une époque où il était 
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encore exposé à des incertitudes quant à l’issue de la maladie, mais aussi aux faiblesses 
physiques auxquelles il fallait faire face – Moretti explique d’ailleurs avoir dû arrêter le 
tournage en raison de nausées provoquées par le traitement 11 . En quelque sorte, cette 
séquence filmée constitue le point de départ et l’aboutissement le plus concret de son projet : 
ce portrait qu’il dresse de lui-même se construit sur la matrice de cet enregistrement, 
témoignant de la sincérité de sa démarche autobiographique, tranchant radicalement avec 
l’humour et la légèreté qui, jusqu’alors, caractérisaient l’ensemble du film. Il s’agit finalement 
de la seule séquence qui relève véritablement de la démarche du journal intime, sous la forme 
ici d’un journal filmé, puisque tournée sans le garde-fou du recul autobiographique, sans 
savoir de quoi sera fait son lendemain et de quelle façon cet épisode va transformer sa vie.  
Si, dans l’ensemble de ce qui va suivre, la mise en scène se fait globalement 
distanciée, analytique même, chacune de ces images sera transfigurée dans sa lecture par 
l’intimité qui émanait de cette séquence introductive, et dont l’effet est prolongé par 
l’omniprésence de la voix de commentaire qui, constamment, contextualise, dans une sorte de 
terrifiante neutralité, les épisodes de sa maladie. Cette voix-off, affirmant son rôle de 
« relais » pour reprendre l’expression de Barthes, reste extrêmement journalistique, refusant 
d’introduire de l’affect dans sa voix ou ses propos, se contentant de rendre compte des jeux de 
cause à effet dans son douloureux parcours. 
Cette voix de narrateur alterne tout le long du chapitre avec des scènes dialoguées, les 
deux formules se télescopant à l’occasion, Moretti préférant parfois retracer, par un discours 
indirect, le contenu de certaines conversations plutôt que de les donner à entendre. De la 
même manière que dans le second chapitre mais avec des répercussions différentes, cette 
voix-off de commentaire se transforme en une voix-in, Moretti adressant donc directement au 
spectateur – mais sans jamais le regarder – ses commentaires explicatifs. La première fois 
qu’il joue de ce registre, c’est sur la vision de lui-même de dos, conduisant vers le cabinet 
d’un énième dermatologue. Tout laisse à penser que le commentaire que l’on entend est off, 
jusqu’à ce que le plan suivant nous montre Moretti assis face au fameux médecin, poursuivant 
le « commentaire ». Le spectateur, logiquement, en conclut qu’il s’agissait d’une anticipation 
de la bande son sur l’image, et que ce commentaire n’en était pas un puisqu’il s’agissait en 
réalité d’une conversation avec le médecin. Cette impression perdure jusqu’à ce qu’il termine 
sa phrase par un improbable : « Tu vas chez le médecin parce que tu te sens mal, et en fin de 
compte c’est pour t’entendre dire…», introduisant de la sorte la réplique du médecin. Avec ce 
                                                 
11 Carlo Chatrian, Eugenio Renzi (dir.), Nanni Moretti. Entretiens, op. cit., p. 149. 
procédé, Moretti brouille volontairement les pistes, déconstruisant le modèle stable sur lequel 
il avait construit jusque-là sa narration dans ce chapitre – des scènes jouées agrémentées de 
commentaires explicatifs off. Ce jeu sur les situations d’énonciation interroge la nature des 
images qui nous sont données à voir, et inverse finalement la proposition, puisque les scènes 
jouées prennent la forme d’une illustration de ces commentaires – qu’ils soient off ou in –, 
mettant en avant la matrice littéraire (l’autobiographie, donc, plus que le journal) au profit de 
la fiction cinématographique.  
La scène qui suit immédiatement ce premier clin d’œil reprend l’image de Moretti 
conduisant, de profil, et énonçant à voix haute les conclusions de ce dernier rendez-vous 
médical, tout en regardant la route, droit devant lui – ne s’adressant donc que de façon 
indirecte au spectateur auquel il refuse son regard. Cette configuration sera reprise de 
nombreuses fois jusqu’à la fin du chapitre (dans son bain, dans le centre de médecine 
chinoise, puis au cours du scanner). A chaque fois, le regard de Moretti est plongé dans le 
vide, refusant ce contact visuel avec la caméra, donc avec le spectateur.  
Ce régime illustratif qu’il confère aux images se vérifie aussi à travers d’autres 
procédés, qui marquent volontairement l’artificialité de la bande image. C’est le cas par 
exemple des ellipses temporelles portées par la voix de commentaire (lorsqu’il est chez 
l’acuponcteur : « Le Dr Yang me laisse seul dans la pièce. Il me laisse seul pour un quart 
d’heure, vingt minutes, je m’endors même un peu. Puis il revient »), alors que l’absence de 
coupe témoigne de l’inutilité ressentie à transposer à l’image ce qu’a déjà expliqué le 
narrateur. Cette accentuation constante du caractère fabriqué, faux, reconstitué de la bande 
image, tend paradoxalement à accentuer la dimension véridique, sans masque, du 
commentaire. Moretti ne cherche d’ailleurs jamais à jouer l’émotion à travers son personnage, 
son interprétation restant finalement très impersonnelle – ce qui peut paraître paradoxal dans 
cette tentative de rendre compte de ce morceau de sa propre vie. Même lorsque ses paroles 
rendent compte de son état d’esprit, de son découragement (« Si ça dépend de moi, je suis sûr 
que je n’y arriverai pas… »), son visage reste impassible, comme pour rappeler au spectateur 
que ce n’est pas l’homme qu’il voit sur l’écran qui vit l’histoire qui nous est racontée, mais 
celui qu’il était un an plus tôt, et que toute tentative pour « rejouer » ces scènes, pour traduire, 
comme un acteur de sa propre vie, son désarroi, serait à la fois grotesque et vaine. Cela ne 
signifie pas cependant que Moretti refoule l’émotion, même s’il n’entend pas l’incarner, 
confiant à la musique de Nicola Piovani, utilisée de façon parcimonieuse mais avec beaucoup 
de sensibilité, le soin de prendre en charge cette dimension. 
Cette reconstitution en images se conclut, logiquement, par un retour à la première 
scène du chapitre : Moretti écrivant sur son cahier et énonçant dans un même temps le 
contenu de ses écrits – les hachures dans la diction rendant compte du rythme ralenti de 
l’écriture. Les commentaires off ou in qui constituent le squelette de ce chapitre 
correspondent donc bien à ce texte écrit, a posteriori donc, pour rendre compte de cet épisode 
difficile. Il s’amuse de nouveau de l’artificialité de cette mise en scène lorsque, cessant 
d’écrire et refermant son cahier, il poursuit son discours, comme pour témoigner du peu 
d’importance qu’il accorde en réalité à ce simulacre littéraire, au profit de la matière filmique. 
C’est ainsi qu’il faut bien sûr comprendre le magnifique regard caméra qui conclut cet hymne 
à la vie, métaphoriquement résumé par son conseil sur les bienfaits d’un verre d’eau bu avant 
le petit déjeuner, et matérialisé par le sourire, enfin libéré, qu’il adresse à ce spectateur qu’il 
regarde pour la première fois dans les yeux. Ce regard caméra, en gros plan, éclatant de vie, 
offre une magnifique conclusion à ce chapitre, mais aussi au film dans son ensemble auquel il 
confère tout son sens : un appel à partager sa joie de se sentir vivant, à partager son regard sur 
le monde transfiguré par cette épreuve. À l’échelle du film dans son ensemble, cet autoportrait 
autour duquel il souhaite figer son image, confirme le registre énonciatif des deux premiers 
chapitres : ces derniers sont  à comprendre non pas tant selon une grille interprétative liée au 
journal intime ou à l’autobiographie – deux genres traduisant l’évolution de leur auteur au 
rythme du temps qui passe –, mais comme un portrait de l’homme qu’il est devenu au sortir 
de cette épreuve, conscient de la fragilité de l’existence, et posant un regard plus apaisé sur le 
monde qui l’entoure. « On ne peut jamais revenir en arrière »12 chante Fiorella Mannoia dans 
la chanson qui accompagne cette image et traverse le générique, comme pour affirmer cette 
impérieuse nécessité à regarder de l’avant, et contredisant par là même tout projet 
autobiographique.  
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